pesan itu
perempuanmu mengirimkan sebuah pesan untukku. aku sempat terhenyak membacanya dan ingin marah. tentu saja. isi pesannya seolah-olah hanya aku yang mengusikmu, sebaliknya kau tidak. ingin sekali aku berteriak di depan wajahnya "lelakimu yang selalu lebih dulu mengusikku lalu menggenggam jemariku sambil berbisik tidak ada yang salah jika kita seperti ini seumur hidup " perempuanmu tak pernah tau seperti apa usahaku untuk melepaskanmu dari duniaku. perempuanmu tak pernah tau, sekeras apapun kau dan aku saling melepaskan tak pernah membuahkan hasil. alarm akan selalu berbunyi untuk mengingatkan kita satu sama lain. perempuanmu tak pernah tau kalau aku yang selalu mengajakmu berhenti di pertigaan, lalu menyuruhmu berjalan bersama tapi ke arah yang berlainan. kau menurut sebentar. tapi setelahnya kau akan berlari menarik tanganku untuk kembali berdiri di pertigaan sebelumnya. akukah yang salah? hanya akukah yang mengusikmu? perempuanmu tak pernah tau, kalau kau b...